¿Cuándo se vuelve más fácil escribir? 4 pasos para dominar

“¿Cuándo se vuelve más fácil escribir?” Esta es una de las preguntas más comunes que me han hecho los escritores a lo largo de mi carrera. La mala noticia es que he estado dando la respuesta equivocada todos estos años. La buena noticia es que la respuesta correcta es bastante impresionante.

En los últimos años, cuando la gente me hacía esa pregunta, era lo más honesto posible. Miraría mis luchas, mis dudas, y tendría que decirles:

Lo siento, realmente nunca es más fácil. Disfruta del primer libro, porque después de eso se vuelve más y más difícil.

Guarda silencio atónito y la mirada fija en la pared. (Y me encojo de hombros torpemente y me disculpo.)

Pero aquí está la ironía. Cualquiera que alguna vez me haya hecho esta pregunta se la hizo a la persona equivocada. Luché en las trincheras, tratando de envolver mi pequeño cerebro en conceptos muy grandes, tratando de entretejer un número infinito de grandes historias y temas en mis muy limitadas capacidades.

Puede que haya estado un poco más avanzado en el Camino del principiante que algunas de las personas que me hicieron esta pregunta, pero todavía era un principiante. No entendí la teoría o la estructura de la historia. Solo podía buscar explicaciones sobre qué hizo que algunas de las historias funcionaran o no.

Quiero decir, no tenía ni idea.

Pero en los últimos años, creo que diría que comencé a recibir un consejo o dos, y este año esos consejos han culminado en un nuevo pico muy emocionante. Para ser honesto, es la cima de una montaña que no sabía que existía. Nadie nunca me dijo que existían (y si lo hicieron, me reí de la idea y rápidamente lo olvidé).

Pero estoy aquí para alentarte que existe, y su nombre es: Un lugar donde escribir se vuelve más fácil porque realmente lo entiendes.

El mito del escritor que sufre

Levanta la mano si te encantan las citas sobre lo difícil que es escribir.

Los escritores en general aceptan las dificultades de escribir con buena ironía autocrítica. Nos encanta cuando nuestros compañeros, especialmente los autores consumados y consumados, hablan de lo difícil que es escribir. Nos hace sentir mejor. Si es difícil incluso para Stephen King y William Faulkner, bueno, no tenemos que hacerlo tan mal.

• Wordcraft es difícil.

• Contar historias es difícil.

• Las "reglas" son duras.

• Compartir nuestro ser más profundo es difícil.

• Demonios, obligarnos a nosotros mismos a mirar en nuestro interior es difícil a veces.

Una de mis citas favoritas siempre ha sido Ernest Hemingway:

¡Habla sobre el alivio de la tensión! Incluso si papá nunca sintió que dominara la escritura, ciertamente no tengo que preocuparme por eso. Si es difícil, debería serlo. Ahora, si me disculpan, frunzo el labio superior, preparo más café y sufro durante los próximos veinte años.

Todos estos sentimientos son absolutamente, completamente, 100% reales. Hay áreas en las que resuenas con tanta fuerza con estas afirmaciones sobre las dificultades, y la razón es que escribir es difícil: tu escritura, mi escritura, la escritura de papá.

Pero no piense ni por un momento que esta es la imagen completa.

El hecho de que nunca escribas una historia perfecta no significa que no lograrás ciertos niveles de dominio de manera consistente. El hecho de que escribir a veces se sienta como correr a ciegas por un bosque oscuro no significa que un día el sol no saldrá y tus ojos no se abrirán. El hecho de que escribir no tenga sentido al principio no significa que no tendrá sentido al final. Y el hecho de que ahora sea igual de difícil no significa que nunca será más fácil.

Escribir es difícil por una sola razón: porque todavía no sabes lo que sabes.

4 etapas para aprender a escribir

Un proverbio árabe frecuentemente citado (y mal citado) tiene los siguientes cuatro niveles de competencia:

Cada una de estas etapas representa un cierto nivel de dificultad y dominio. En las etapas iniciales tenemos más dificultades porque tenemos menos control. En etapas posteriores, somos capaces de manejar más dificultades técnicas con mayor facilidad porque tenemos más dominio.

En resumen, ser escritor se vuelve más fácil no porque escribir se vuelva más fácil (no es así), sino porque su capacidad para hacer frente aumenta exponencialmente: si está dispuesto a aprovechar las oportunidades, soportar las dificultades hasta el final y rechazar los conceptos erróneos de que el dominio es imposible. .

Veamos cada una de las cuatro fases.

Etapa 1: No sabes y no sabes que no sabes

Hace unos meses, en una publicación sobre Las 7 etapas de un escritor, hablé sobre cómo el primer paso para muchos de nosotros como escritores es la idea errónea de que somos "genios de la escritura", cuando lo más probable es que... 'T. Esta sobreestimación de la posibilidad (ya veces no tanto la sobreestimación como la complacencia) también corresponde a la primera etapa del saber: no saber que no sabes.

Comparado con eso, es una etapa bastante feliz. La maravillosa falta de objetividad en tu trabajo te da lentes color de rosa. Tus historias son maravillosas. Tu escritura es sublime. Estás básicamente enamorado. Acabas de descubrir la escritura y es absolutamente increíble. No puedes imaginar la vida sin ese poderoso subidón de endorfinas.

Una vez que lo hayas superado, puede ser difícil no poner los ojos en blanco ante otras personas que aún disfrutan de esta fase delirante delirante (que probablemente sea un síntoma de que te encoges internamente cada vez que recuerdas tu ingenuidad en esta fase). ).

Esta es en realidad una etapa muy importante y extremadamente saludable. Si sus primeras experiencias como escritor se hubieran visto abrumadas por la cantidad interminable de todo lo que no sabe acerca de la escritura, probablemente nunca hubiera escrito su primera palabra.

En cambio, se te da el regalo de la ignorancia temprana. Puedes jugar, divertirte, experimentar, sin la presión de ser mejor que tú. Es por eso que escribir su primer (terrible) primer borrador es a menudo una de las mejores experiencias de escritura que jamás tendrá. Por eso le decía a la gente que disfrutara ese primer borrador, porque una vez que empiezas a saber algo, no hay vuelta atrás.

Etapa 2: No sabes y sabes que no sabes

Bienvenido al Abismo de la Desesperación.

Así como el segundo acto es un lugar de confusión, disonancia cognitiva y gran lucha de personajes, las dos etapas centrales de la escritura son las más difíciles. Aquí es donde realmente empiezas a apreciar cuando Hemingway dice cosas como:

En esta etapa, quizás después de recibir críticas sobre tu escritura, comienzas a darte cuenta de que puedes aprender algo. Al principio te rindes. Pero rápidamente puede volverse abrumador. Hay mucho que aprender acerca de la escritura, y no importa cuánto aprendas, simplemente no parece que puedas hacer malabarismos con todo.

Es como Barney Fife tratando de enseñarle al borracho de la ciudad Otis Campbell cómo mantenerse concentrado. Algo siempre sale en el lugar equivocado.

Pero no te preocupes. El "sufrimiento" en esta etapa se debe en gran parte a tu gran gusto. Tu conocimiento consciente y tus habilidades practicadas aún no están al alcance de tu mano, pero lo sabes. En una entrevista con el escritor en marzo de 2017, Ruth Ozeki recordó:

La mayor parte de la autoflagelación que nos infligimos a nosotros mismos se debe a esto. Tenemos una profunda comprensión inconsciente de cómo debería ser la historia, pero nos falta la comprensión consciente para que suceda. Esta es la parte en la que parecemos estar corriendo a ciegas a través de un bosque oscuro (¡ups, smack!, chocamos con otro árbol que ni siquiera sabíamos que estaba allí).

Úrsula Le Guin explicó:

Esta es seguramente la más difícil de todas las etapas de la escritura, aunque solo sea porque es muy difícil evaluar el progreso de uno. A menudo se siente como si no estuviera progresando, lo que puede llevarlo a creer que debe hacerlo. aparentemente un esfuerzo infinitamente masoquista, y todo lo que podemos hacer es renunciar a toda una vida de tropezar por el bosque y esperar atrapar una luciérnaga ocasional.

Es cierto que algunos escritores nunca pasan de esta etapa, pero no tienes que detenerte ahí.

Etapa 3: Lo sabes, pero no sabes que lo sabes

No basta con escribir y esperar que te mejores (aunque sin duda lo harás). También debe seguir aprendiendo para expandir su comprensión. No te conformes con entender tus historias; buscar una mejor comprensión de la historia como un todo.

Cuando lo hagas, nuevos horizontes comenzarán a abrirse para ti. Lentamente, casi mágicamente, empiezan a suceder cosas buenas. No sabes cómo, pero tu escritura está empezando a ser bastante buena. Escribe un buen libro, aguanta un poco la respiración, sin atreverte a pensar que podría volver a suceder tan pronto, ¡pero sucede! ¡Dos buenos libros seguidos!

Su arduo trabajo en la Fase 2 está comenzando a dar sus frutos. Tu conocimiento crece y lentamente comienzas a dominar tu oficio.

Sin embargo, la situación es difícil. Te enfrentarás a muchas dudas. Su historia suena muy bien. Usted lo cree. A la mayoría de tus lectores les gusta. Pero… no sabes que es bueno. La explicación más razonable parece ser que estás cayendo en las ilusiones de parte de la Fase #1. Mejor no ser demasiado optimista. Es mejor buscar citas escritas por colegas descontentos. Oh, espera, aquí hay algunos:

Bien, basta de ruido.

¿Crees que no puedes volver a ser objetivo? Bueno, lo hiciste. Pero hay una diferencia. En lugar de no poder reconocer lo mal que escribes, ahora no puedes reconocer lo bien que lo estás haciendo.

Tu escritura aún no es perfecta. Algunas de sus dudas no son delirios en absoluto, sino signos de una creciente conciencia de su historia. De hecho, el mayor desafío en esta etapa es negarse a confiar en la precisión del sentido de la historia de uno.

A lo largo de la etapa 2, se te ha inculcado en el cerebro que no sabes nada, que no puedes confiar en tu conocimiento. Ahora es el momento de empezar a destetarlo. Sin embargo, esta no es una elección consciente. Hágalo demasiado pronto y volverá a la ignorancia determinada de la etapa #. Sabrás que estás entrando en esta fase cuando sientas que tu fuerza aumenta (¡muajajajaja!) y empieces a abrazarla.

Etapa 4: Sabes y sabes que sabes

Bienvenido a un mundo nuevo y valiente.

Esta es la tierra que la mayoría de nosotros ni siquiera sabemos que existe cuando empezamos a escribir. Esta no es un área donde escribir es más fácil. En absoluto. Este es un campo donde la escritura es mucho más compleja de lo que jamás imaginamos. Pero también es un reino donde hacer malabarismos con las preguntas y habilidades iniciales se siente fácil con nuestro nuevo dominio.

La maestría tiene muchos aspectos. Esto no significa que escribas historias perfectas. Esto no significa que las palabras de fuego y fatalidad caigan de tus dedos sobre el teclado cada vez que te sientas.

Esto significa que ha alcanzado un lugar de armonía entre su comprensión inconsciente de la historia y su comprensión consciente. Ahora, cuando tu imaginación dice: "¡Esto es lo que quiero hacer!", tu cerebro consciente está de acuerdo con confianza: "¡Y lo haremos!".

Sigues caminando por el bosque, evitando los árboles. Pero no solo salió el sol por encima del horizonte, sino que abriste los ojos. El bosque aún guarda muchas sorpresas: muchos remolinos y arroyos que nunca has explorado, muchas criaturas que nunca has conocido. Pero como guardabosques experimentado, ahora está seguro de que puede lograr lo que le espera.

No sufras más. Estás centrado. estas tranquilo Todavía surgen dificultades, pero ahora son desafíos con los que vivir porque ya no tienes miedo de que abrumen tus habilidades inadecuadas. Has peleado tus batallas, ganado tus laureles, has crecido.

Siempre has sido escritor. Ahora eres un autor.

___